人生初の入院手術体験記（後編）~全身麻酔？記憶にございません！

決して人様よりも頑強な体ということはなく、どちらかといえば虚弱体質の私。

だがしかし、幸いにも半世紀を超える人生で一度も大きな病気をしていません。

手術と名の付くものは20年ほど前に自らの意思で受けた両目のレーシックのみ。

そんな私ですが、このたび人生初の入院手術を経験しました。しかも全身麻酔。

現在自ら野ブタ。ならぬ走馬灯。をプロデュース中の身としては、この貴重な体験を記録に残さない手はありますまい。

この先、ホラー話が苦手な方とシモの話を毛嫌いする方は読み進めるべからず。

貧血起こして倒れる前にどうぞお引き取りを。

想定外の事態発生

2026年10月

股間に水風船を保持する生活は願い下げの私、人生初の入院手術を受ける覚悟を決めます。

ネット情報によると、巾着袋を数cmほど切開して中の鞘膜を切除縫合する1時間ほどの術式。

局所麻酔の日帰りから全身麻酔の3～4日入院まで、♬選択肢はいくつだってある♬模様です。

ブログのネタ探しが最優先課題の私は、迷うことなく局所麻酔の日帰り手術を選択。

手術中の患部を直視する度胸はありませんが、FPSゲームさながらのホラー体験ができるでしょう。

怖いもの見たさ。

てな訳で、街のクリニック作成の紹介状を手に終の棲家から徒歩数分の総合病院へ。

意外なことに触診はおろか視診さえもなく、先生からのお話は手術日程のことだけ。

きっと紹介状には私の症状に関する詳細が記載されているのでしょう。知らんけど。

意外なことに局所麻酔日帰り手術は選べず、選択肢は全身麻酔の１泊入院手術だけ。

ぜ、ぜ、全身麻酔⁉ 怖いんですけど…

そのまま意識が戻らなければどうなるの？

絶賛準備中の走馬灯を見る時間はあるの？

「我が全財産を愛娘なのに相続する」との遺言書をしたためておいた方がよいの？

しかし「やっぱり手術やめます。てへぺろ」とは言い出せず、11月初旬の2日間を予約。

翌週に病院再訪、術前検査を受けます。

• 尿検査
• 血液検査
• 心電図検査
• 肺活量測定
• 胸部レントゲン

俎板の鯉
人事を尽くして天命を待つ

あとは座して手術当日を待つのみ。

【ＰＲ】

＃ホラーゲーム実況中 [ 青柳碧人 ] 価格：1,760円（税込、送料無料) (2026/11/10時点) 楽天で購入

現場からは以上です

2026年11月初旬

手術当日の正午前、妻を伴い徒歩で病院へ。

『ひとりでできるもん！』ですが、不測の事態（って何や…）に備えて付き添い必須とのこと。

受付で入院手続きを終え、手術準備室へ。

衣装替えを済ませ、点滴を装着されます。

手術開始はまだ1時間以上先の午後1時半。

だがしかし、ここで寝てしまうと手術の時に目が冴えて眠れぬやもしれません。そんなアホな。

スマホ眺めて暇潰し。やがて時が満ちる。

徒歩で手術室へ。

名前･生年月日･何の手術を受けるかを訊かれ、なんとか無事に全問正解。

麻酔科医から一通りの説明を受けた後、自力で手術台の上に寝転びます。

「少し冷たく感じますよ」の声とともに点滴チューブを通して薬液注入。

現場からは以上です。

【ＰＲ】

全身麻酔 【電子書籍】[ 霧村悠康 ] 価格：347円 (2026/11/10時点) 楽天で購入

病室のいちばん長い日

「#$%&+*?!…全て終わりましたよ～」のような声に導かれて目が覚めます。

どうやら無事に娑婆に帰還した模様。

診療明細書には「気管挿管による気道確保を伴う閉鎖循環式全身麻酔」を52分間実施との記載あり。

知らんなぁ。記憶一切なし。

お目覚め後、あれよあれよという間に手術台からキャスター付きベッドに移されて病棟の大部屋へ。

口に酸素マスク、腕に点滴針、指に血中酸素濃度計、胸に心電計パッチ装備。

手術で排出した体液は220mlとのことで、3回の合計880mlとなかなかの量。

この半年間放置していたら、イソップ寓話『カエルと牛』のような惨劇も⁉

さて、時刻は午後2時半。

退院は早くて明日の午前中とのことで、ここで20時間ほど過ごすことになります。

つい先ほど夢も見ないほどに熟睡したためか、目が冴えて冴えて寝るに寝られず。

手持無沙汰でスマホを眺めて過ごします。

午後5時、看護師さんに伴われ歩行練習。

自ら点滴スタンドを転がして廊下を往復。

全身麻酔の合併症はなさそうですが、局所麻酔の神経ブロックが切れてきたようで傷口はそれなりに痛みます。

我が巾着袋はガーゼとおむつで覆われ、歩きにくいったらありゃしない。

ベッドに戻って再び酸素マスクを装着、無為淡々と時をやり過ごします。

午後6時、待ちに待ったディナータイム。

前日の夜9時以降の食事を禁じられていたため、21時間ぶりの養分。

当日の朝9時以降の飲水を禁じられていたため、09時間ぶりの水分。

すいませ～ん、塩ください！

入院中唯一の楽しみの食事を味気なく終え、待ち構えたるは無間地獄の如き長い夜。

♬長～いぃ夜をぉ～ 飛び越えてぇ～みたいぃ～♬

などと口ずさみながら眠れぬ夜を過ごします。

♬眠～れなぁい夜とぉ～ 雨の日にはぁ～♬

カーテンで仕切られただけの隣のベッドからジジィのいびきが延々と鳴り響き、殺意さえ覚えます。

ウトウトしては轟音で目覚め、を繰り返すことカウントレス。

♬今 何時？ 25 or 6 to 4♬

まだ朝4時25～6分前。長い夜。

ようやくの朝食デリバリーは朝8時過ぎ。

すいませ～ん、塩ください！

味が最も濃いのは牛乳という稀有な体験。

朝9時過ぎ、ようやく退院の許可が出ます。

着替えて支払いを済ませてトボトボ歩いて帰宅したのは10時頃。

1泊2日･22時間ほどの入院初体験は、健康のありがたみを改めて実感するための修行となりました。

なお蛇足ながら、手術5日目の予後は良好です。

医者が教える 栄養学的に正しい最高の食事術 [ 田中　越郎 ] 価格：1,870円（税込、送料無料) (2026/11/10時点) 楽天で購入