人生初の入院手術体験記（前編）~疾患は気付かぬうちにやって来る

決して人様よりも頑強な体ということはなく、どちらかといえば虚弱体質の私。

だがしかし、幸いにも半世紀を超える人生で一度も大きな病気をしていません。

手術と名の付くものは20年ほど前に自らの意思で受けた両目のレーシックのみ。

そんな私ですが、このたび人生初の入院手術を経験しました。しかも全身麻酔。

現在自ら野ブタ。ならぬ走馬灯。をプロデュース中の身としては、この貴重な体験を記録に残さない手はありますまい。

この先、ホラー話が苦手な方とシモの話を毛嫌いする方は読み進めるべからず。

貧血起こして倒れる前にどうぞお引き取りを。

青天の霹靂

風呂場にて異変に気付いたのは、遡ること半年ほど前の2026年4月のこと。

生物学上の男性ならば漏れなく股間に鎮座するであろう「巾着袋」の左半分が腫れて膨らんでます。

まるで祭りの縁日で見かけるヨーヨー釣りの水風船のように、触るとプニョプニョ水分を感じます。

千里の道も一歩から
ローマは一日にして成らず

きっとそれなりに長い時間をかけて成長してきたでしょうに、たった今まで気付かなかったとは迂闊。

痛くも痒くもなくて邪魔なだけなので、大したことあるまいと心に強く願いながらネットで検索開始。

生々し過ぎるので検索ワードは伏せますが、自身の症状にドンピシャ（死語）の情報が即座にヒット。

• 巾着袋に体液が溜まる疾患で、先天性と後天性がある
• 命に別状ないどころか、なんなら放置しても構わない
• その場凌ぎから根治手術まで、対処法はいくつかあり

とのことで一安心。しかし、

餅は餅屋
生兵法は大怪我のもと

てな訳で、街のクリニックへ。

【ＰＲ】

最新ことわざ・名言名句事典 【電子書籍】[ 創元社編集部 ] 価格：1,078円 (2026/11/9時点) 楽天で購入

想定の範囲内

診察台に仰向けになって患部をご開陳し、問診･透光性確認･超音波（エコー）検査を受けます。

診察結果は私の生兵法と完全一致しました。

今やネットとAIの使いようによっては、素人でも玄人はだしの答えを導き出すことさえも可能。

だがしかし、当然ながら対策系はプロ頼み。

• 松：手術（巾着袋を切開、鞘膜を切除縫合）
• 竹：穿刺吸引（巾着袋に針を刺し体液排出）
• 梅：経過観察（生活に支障ないなら放置可）

先生から提案を受け、無難に竹を選択。

軽い痛みを伴ってブッ刺された針から、爽やかな淡い黄色をした体液が注射器ボディに排出されます。

その量430ml、ペットボトル1本分近い量。

股間にペットボトルがぶら下がってたら普通は気付くはずですが、日々少しずつの変化って意外と分からぬものです。

先生曰く「竹は対症療法に過ぎずほぼほぼ100％再発しますが、少し梅してみましょう」とのこと。

てな訳で、この日は少し身軽になって帰宅。

【ＰＲ】

現代文 三段階 松竹梅 記述解答法 [ 長島康二（読解ラボ東京代表） ] 価格：1,430円（税込、送料無料) (2026/11/9時点) 楽天で購入

想定外を想定せよ

2026年7月

先生の予言通り、我が巾着袋はスクスクと育って再び水風船状に膨らんでいます。

まだまだ初回の大きさには至らぬものの、今後の相談を兼ねてクリニックを再訪。

再び竹してもらっている間に、松の概要と注意点について先生に教えを請います。

ちなみに今回の排出量は200mlあまりと初回の半分ほど、正直ちょっとガッカリ。

• 穿刺吸引は組織の化膿や癒着リスクを高める
• 手術でほぼほぼ100%完治すると期待される
• 手術は体液がある程度溜まった状態での実施
• 当院は設備を有しておらず、総合病院を紹介

残る人生は僅かとはいえ、この先数ヵ月ごとに巾着袋に針をブッ刺す処置を繰り返すのはご勘弁。

人生初手術の覚悟を決めます。（レーシック除く）

てな訳で、紹介状作成を依頼してこの日は帰宅。

順調に行けば？三たびポイント体液が溜まって手術できる状態になるはず。

座して待つこと3ヵ月。

だがしかし2026年10月、水風船は想定外のあらぬ方向に転がり出します。

本日はここまで。

続きは近日公開の後編に乞うご期待。

【中古】「想定外」を想定せよ！ 失敗学からの提言/NHK出版/畑村洋太郎（単行本（ソフトカバー）） 価格：339円（税込、送料無料) (2026/11/4時点) 楽天で購入